那年冬季，下了几场大雪，我对自己说，壶口瀑布开春有看头了，天一晴，便往宜川跑。
可了不得，往日的黄河不见了，那条腰身日见纤细的河，此刻竟丰腴无比，黄河水从远方汪洋恣肆地奔来，一下子十倍百倍地涨满了宽阔的河床。她像古战场上赴死决战的军阵，漫天漫地扑向壶口，不再是“千里一壶收”的身影，而是横着竖着、拥挤着、交错着、层叠着，从千米长的悬岩上，义无反顾地跃身而下。亿万年平躺在大地上的黄河，刹那间就那么蹦起来了，飞起来了，犹如千万头猛兽咆哮着、怒吼着、翻滚着、绞缠着、撕裂着、腾跃着、喷薄着，无数次交手出击，无数次粉身碎骨，无数次重聚新生，无数次变幻羽化，化成一缕烟，一片雾，一阵霏霏的雨，一道五彩的虹，消失在地平线上。
瞬间便有了种极致的感觉：我们的黄河活得很旺，活得很青春，活得生龙活虎。壶口把古老沧桑的黄河激活了，给中华民族镌刻了一个生命力、创造力、凝聚力永不枯竭的雕塑。
1977年夏天，已届中年的我来到壶口。“文革”刚过，我在十多年的辗转中，感知了一番人生的冷暖与世态的炎凉。人近不惑而无作为，早已自甘平庸。然而，飞瀑的惊涛骇浪让我从委顿中站了起来！黄河水有如煮沸的铜汁，在鼎锅中翻滚。森严的峭壁从四面围堵了出路，水浪被挤压驱赶，千百次突围，千百次被击成齑粉，又千百次再集结突围。终于，绕指柔战胜了百炼钢。千万次被围困的黄河找到了出路，千万次被破碎的黄河又聚合成一泻千里的大军，舍生忘死朝龙门奔涌而去。我的生命蓦然奋起，马上懂得自己应该如何对待人生路的各种障碍……
年过花甲，为了纪念抗战胜利60周年和冼星海诞辰100周年，我参加了中国文联和陕西文联在壶口瀑布组织的千人《黄河大合唱》。于我而言，这是又一次生命输氧、生命补钙。《黄河大合唱》的创作灵感，是光未然在黄河的激浪中点燃的。冼星海谱曲时，延安鲁艺的小屋冷得要穿棉大衣、毡靴，作曲家的心却燃烧着。没有钢琴，写好一段就用提琴奏一段，或让妻子试唱。第一曲写完，冼星海冲动地吼着：“划哟，冲上前，划哟，冲上前……”炽烈的激情给寒冷的小屋燃起一片春意。1939年，《黄河大合唱》公演。“怒吼吧黄河，怒吼吧黄河，怒吼——吧，黄——河！”数千名观众沸腾了。坐在人群中的毛泽东站起来，连声道，“好！好！”冼星海泪水满面。
从那一刻起，《黄河大合唱》传遍海内外。60多年来，这是第一次在她的诞生地、黄河浪涛之滨演出。作为嘉宾的艺术家郭兰英年已八十，没有安排演出。不料大合唱一开始，老人便激动了，招手叫我，问她唱哪一段、何时上台？我有些尴尬，支吾相告：“您主要是指导，休息好……”郭老声高了：“在哪儿休息也不能来这里休息！”不等我商量好，郭老已经冲进舞台下侧的红军方阵，情绪饱满地唱开了：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”“郭兰英！郭兰英！”观众激动了，人群呼啦啦一下子拥上了，涛声、歌声、掌声借着五月的风顺着河谷传到了远方。
黄河，我们民族长长的、读不尽的生命史诗，壶口瀑布是这首长诗永远的惊叹号，是黄河永远的魂！
